Pertanyaan "Kapan?"

 Akhirnya aku memasuki fase memiliki rasa takut akan pertanyaan "kapan?" Menjelang lebaran tiba.

Bayang-bayang sanak saudara yang bersilaturahim ketika lebaran dan dalam obrolan menanyakan kabar pasti akan ada diselingi pertanyaan awalan kata "kapan?".

Didalam kepalaku sudah menyiapkan jawaban ketika pertanyaan itu akan menyerang kepadaku. Bahkan aku ada niatan selepas sholat ied dan bersalaman dengan kedua orang tuaku, ingin rasanya menyembunyikan diri di kamar saja.

Belum memasuki lebaran saja sudah ada beberapa yang menanyakan kalimat awalan "kapan?".

Rasanya? Sakit dan patah. 

Pedihnya lagi aku tak bisa banyak membela bahkan kadang aku berikan senyum aja.

Seandainya aku tau jawaban pertanyaan mereka perihal "kapan?", sudah pasti akan ku jawab dengan lantang.

Nyatanya aku juga tidak bisa memberikan jawaban yang tepat dari pertanyaan itu. 

Atau jurus paling ampuh ketika sudah lelah dengan pertanyaan itu jawabannya hanya "doakan saja ya".

Jakarta, 04 Mei 2021 | Salmah